在离开家到营地的这段时间里,这些角色都待在马棚里,这意味着这些角色和牲畜没什么两样。此外,马出现在人物在火车上,去露营。女孩“拉开窗帘,望向内华达州漆黑的夜晚,看到一群野马在沙漠中疾驰”(45)。野马的自由与人物如何旅行到监禁相反地并置。此外,男孩和女孩之间的互动显示,马肉是营地的主食之一。当男孩问女孩肉是从哪里来的,她说大部分来自被射杀的野生野马。马失去了自由,就像这个家庭失去了自由一样
这部小说明确地重申了这样一个概念,即在面对威权控制时,顺从的人多于反抗的人。小说中的动物被分为两类。一种是有知识因而拥有权力的人,另一种是没有知识因而顺从的人。主要的区别是,顺从的动物,如马和羊,代表了选择不受教育的人,因为这是一条容易得多的道路。他们选择这样做是因为知道后果会对动物的生计造成威胁。尽管这些动物遭受暴力、恶劣的环境和过度劳累,但它们继续适应,因为这对它们来说是一种更轻松的生活方式。“拿破仑永远是对的”和“我会更加努力地工作”这句话的重复表明,农场里的动物如何遵循别人的惯例,并顺从地作为它们的生活方式,因为这对它们来说是一种更容易、更简单的人生观。作为异类和有发言权的想法被动物们抛弃了,随着故事的发展,他们目睹了控制着农场的猪越来越多的不守规矩的行为。在“沉默和恐惧,动物们爬回谷仓”这句台词中使用的情感语言有效地展示了一股忧郁和恐惧的情绪如何在农场动物中泛滥,在内心创造出一种顺从感。就在这时,外面传来了可怕的吠声,九条巨大的狗在穿
故事中的马代表着力量、激情和自由的精神。西班牙牛仔“vaqueros”对马的尊重在书中多次出现。路易斯讲述了一个完美的例子,“老人只是说,说世界上没有马是毫无意义的,因为上帝不会允许这样的事情发生”(111)。这意味着印第安人养马的态度非常虔诚,他们几乎把马看作是虔诚的。流浪者帮助约翰·格雷迪相信了他的第一个概念,即人类就像马一样,因为路易斯看到了一个人对另一个人的重要性。
读了塔克的日记后,我对动物,特别是马,在内战期间是如何被使用的产生了极大的兴趣。在塔克的日记中,有一页似乎是他在清点马匹。我注意到有一项记录被划掉了,这让我想知道马面临着什么样的疾病或战伤。此外,这些马的数量一定很昂贵,我想知道在这个时期马的成本是多少。最后,我不禁思考马在赢得战役或整个战争中所扮演的角色。带着这些想法,我开始质疑早期美国文学中对马的描绘与内战中对马的实际对待和使用有什么不同。我开始意识到,《上帝的主权与善良》、《谢泼德·李》和塔克日记中的马,都是用历史学家所说的同样的方式被对待的。
《骏马》大量借鉴了美国西部片。这部小说在形式和感觉上都唤起了经典的西方主题和比喻。主人公约翰·格雷迪·科尔(John Grady Cole)是典型的牛仔角色,他为这种类型的电影带来了坚韧不拔的独立性。然而,《骏马奇兵》在主题上超越了西部片。这部小说的目的不仅仅是探索这种体裁,还通过讽刺性的舞台和意象来超越、逆转和打破这种体裁。通过这种方式,《骏马》对男子气概、命运和历史进行了深刻的评论,将西方传说中的英雄与现实中的英雄进行了对比。
在147-151页的摘录中,科马克·麦卡锡通过各种文学技巧,如意象和措辞,展示了所有漂亮的马。他使用的语言和文章的结构表明了马是故事的重要组成部分,它们不仅仅是约翰·格雷迪·科尔和罗林斯的交通工具,它们几乎是他们的一切。从朋友到他们的生活激情,这些马是真正驱动他们的东西,没有他们他们都不会是一样的。在这篇文章中,科马克·麦卡锡对文学技巧和文章结构的选择产生了多方面的影响。他们都主要关注马匹以及它们对约翰·格雷迪和罗林斯的影响。
然而,这些马尽其所能,就像叙述者一样,尽可能长时间地自由漫游,似乎没有意识到反对它们的力量试图剥夺它们的自由。对马来说,这种力量是叙述者的父亲,他觉得它们有一个被服务的目的,对叙述者来说,这是她的母亲的想法,她也有一个被服务的地方;在家里。在狐狸和马的例子中,谁也没有赢,因为它们最后都死了,就像人一样。然而,尽管马的生命结束得更快,它们却能体验到狐狸所没有的东西,那就是自由。主人公对自由的渴望显然是可取的,因为她通过继续做违背规范的事情来表达她对符合社会理想的抵抗,“认为通过这样的措施(她)保持着